一生追求为写作

　　——记山东省作家协会文讲所所长助理、文学创作一级 刘玉栋

　　命运变幻无穷，不可预知，刘玉栋踏进文坛有些偶然。18岁那年，他结识了几个文友，他们都是地质队员，有一个业余文学组织——绿野文学社，不定期地油印一份小册子《山水情》，编发一些文友的作品，这些文友鼓励刘玉栋写一写。在文友的鼓励下，他拿起了笔，一开始写散文和诗歌，后来尝试写小说。刘玉栋说，他一下子就喜欢上了小说，小说这个东西非常好，可以天马行空，展开想象的翅膀，还能排解内心苦闷。刘玉栋的前期作品尽管不成熟，但这些作品丰富了他的内心世界，使他感受到了文学的魅力。写作，成为刘玉栋一生的追求。

　　从结缘文学到崭露头角

　　1990年，刘玉栋进入济南一家大型国有企业工作。这家企业有一个图书馆，馆内除了文学图书外，还有不少大型文学期刊。虽然上班实行“三班倒”，但一有时间，他就到图书馆借阅。同时，他满怀创作激情，写作十分勤奋。那些年，刘玉栋不断地向报刊投稿，稿子大都石沉大海，但他并不灰心。1993年l0月，刘玉栋成功地叩开《山东文学》的大门，他的短篇小说《浮萍时代》在第10期刊发，浓浓的墨香，更加坚定了刘玉栋创作信心。此后几年，他又相继在《当代小说》、《青春》、《飞天》、《青年文学》等刊物上发表了多篇小说。通过创作，刘玉栋结识了几位颇具才华的文朋诗友，大家经常在一起沟通、交流，不时地碰撞出文学火花，激发创作灵感。这种沟通和交流，成为刘玉栋从事创作的动力。

　　1998年冬天，刘玉栋对自己的创作经历进行了梳理，对自己的创作重新进行了审视，突然产生了迷茫和困惑，越发对自己的创作不满意。原因在哪里呢？刘玉栋开始寻找问题的症结。他发现，自己的创作基本上是为写作而写作，并没有将自己的情感和内心世界融入到作品中，也就是说，情感还没有回到内心，一直游离在生命情态之外。自己写的都是一些浮光掠影的东西，并没有深入到内心世界，从而导致作品缺乏血肉，不够生动、鲜活。

　　怎样才能用作品去展示自己丰富的内心世界呢？刘玉栋找到了开启心灵世界的金钥匙，那就是回到现实的深处，拓宽自己的视野。于是，刘玉栋自然而然地想到了童年和故乡，故乡的生活经历和生活底蕴激活了他的内心世界，让他找到了创作的灵感。1999年，他在《人民文学》第7期发表了中篇小说《我们分到了土地》。无疑，在他的文学创作中，这是一篇里程碑式的作品。《人民文学》编者按中写道：20年前的旧事在他笔下新鲜饱满，充满生命的汁液，宏大的历史事件化为个人的经验和命运，化为欢乐、伤痛、迷茫和梦想，但同时，历史并未消散，它在个人生活的诗篇中幽微沉静地运行⋯⋯之后，刘玉栋又相继发表了《葬马头》、《火化》、《给马兰姑姑押车》、《平原六章》等小说。这些小说在文坛上引起很大反响，一时间，好评如潮。

　　然而，在一片赞扬声中，刘玉栋没有忘乎所以，他又对这个时期的创作进行剖析，感到自己的创作虽然回到了内心，却没能走出来。一个作家总不能经常沉浸在个人记忆中，况且，一个人的记忆总是有限的。“老本儿”吃完了，创作岂不也就枯竭了？刘玉栋重新调整创作理念，寻找新的突破口。对多姿多彩、纷繁复杂的现实生活，他剖析、酝酿、审视、提炼，从个人感受和生活的细微之处出发，写出了《跟你说说话》、《幸福的一天》、《火色马》、《芝麻开门》、《早春图》等一批小说。这些作品多了对人生的思考，注重人文关怀，思想厚重，对现实具有更大的冲击力。

　　漫长而愉悦的心灵之旅

　　刘玉栋在创作中一直以自己熟悉的鲁北平原的农村生活为根基，在那里采撷了大量的创作素材。虽然刘玉栋17岁就离开故乡，但他对乡村的情结仍然浓郁，依然梦牵魂萦，总感觉自己并没有真正离开过。故乡给他留下了温暖、幸福、快乐，也有凄凉和痛苦，这种复杂的情感牵动着他的每一根神经。刘玉栋认为，故乡富有诗意，乡土中国博大精深，因此，他的优秀作品、题材大都在乡村。

　　刘玉栋的许多作品都彰显了人文情怀，是人性化很浓的作品。中篇小说《我们分到了土地》，涉及改革开放后农村包产到户这一宏大历史事件。爷爷为了能分到一块好土地，决定让孙子逃学来抓阉，因为他觉得孙子的手是干净的，肯定能带来好运气。当发现孙子抓到的是一块贫瘠的地头子时，爷爷心中的梦想之火突然熄灭，生存的信念瞬间被摧毁，以致在漆黑的夜晚，死在那片土地上。这是何等悲惨的结局！这种戏剧化结局中蕴藏着一个大悲剧，对命运的绝望和无奈，力透纸背，扣人心弦，给人一种欲哭无泪的感觉。这篇小说入选中国年度最佳小说，荣获首届齐鲁文学奖，入选人民文学出版社编选的《30年改革小说选》和《中国当代乡土小说大系》等。

　　短篇小说《给马兰姑姑押车》叙述了那个极度贫困的年代里，9岁的红兵从期盼给马兰姑姑押车到如愿以偿的故事。头天晚上，红兵居然为此激动得彻夜难眠，因为押车可以得到自己想吃的点心和糖果，还可以得到一笔数目可观的钱。然而，他在押车时困意袭来，结结实实地睡着了，让男方轻而易举地把嫁妆卸下，使自己的美好愿望化作南柯一梦。他为此悔恨和失落，尽管后来他应得的奖赏一点儿都没少，但他还是无法高兴起来。这篇作品写得非常传神，将少年红兵的心路历程刻画得惟妙惟肖，人物的心理描写细致入微，演绎了一段起伏跌宕、引人入胜的生活画面。这篇小说入选当年中国小说排行榜，荣获第2届齐鲁文学奖，入选多个选本以及高中语文自读课本等。

　　刘玉栋的不少作品都蕴涵着浅浅的诗意和淡淡的忧伤，展示出与自己生命相关的乡土生活情景。正如一位文学评论家评论的那样：“既有令人心驰神往的美丽与宁静，又有让人情动的凄清和悲凉，而这些，无不给读者留下深刻的印象和异常的感动。”

　　一座城20年的世情书——《年日如草》

　　前几年，刘玉栋中短篇小说的创作非常顺利。在那个创作的高潮期，刘玉栋却有意识地选择慢下来，写一部长篇小说的想法出现在他的脑海里。刘玉栋开始有些刻意地关注他的周围，并大量读书。在上海作家研究生班学习时，刘玉栋也注意感受不同的城市文化，为这部长篇小说作着准备。

　　2010年初，经过5年的准备与写作，长篇小说《年日如草》终于完成，发表在大型文学期刊《十月·长篇小说》第3期，7月，由作家出版社出版单行本。《年日如草》是一部以济南为背景的小说，以出生在乡村的曹大屯与城市的融合为题材，写了一个在农村长大的人迁移到城市后，如何在城市生活和扎根，如何慢慢适应和融入一座城市的故事。小说直面我国城市化进程，是一部写“变”的小说，写城市之变，人心之变，价值观之变，写了在社会巨大而复杂的变革中，个人普遍经历的努力和挣扎。

　　《年日如草》的创作过程并不顺利，稿子被推翻了两次后，他才有了写下去的感觉。“每一次都是写了四五万字，因为不满意，就推倒重来。”写这部小说期间，只要不出差、不开会、不参加活动，刘玉栋几乎天天是白天坚持写作3个小时，晚上坚持读书3个小时。不管天热天冷，一直都是这样做的。刘玉栋深有感触地说：“长篇小说要避免写得过快，因为写快了无法保证质量；也避免今天写10个小时，明天一个字也不写，因为这是一项长期的、持续的劳动。”虽然每个作家的写作习惯不同，但刘玉栋认为有一点是相同的：都需要作家呕心沥血。“我发现我在写作中的每一次变化，都是自己跟自己过不去，就像一个人推开了这扇门，还想推另一扇门，他不是在寻找宝藏和通道，也许只是出于好奇之心，但他相信这个世界的丰富和深邃，他相信这个世界存在着各种可能性，他相信文学在我们生活中的重要价值。”刘玉栋如此总结他的20年的创作之路。

　　长篇小说《年日如草》发表和出版后，引起较大的社会反响。2010年9月12日，《大众日报》开始连载；2011年，第5期《长篇小说选刊》转载；后又被新浪、腾讯、网易、搜狐、凤凰等各大网站连载；中国作家网、《光明日报》、《文艺报》和《文学报》等多家媒体或作报道，或发表评论和专访；入围中国出版集团2010年度当代长篇小说奖。2011年11月，这部长篇小说又获得第2届泰山文艺奖（文学创作奖）。目前，关于这部长篇小说的评论文章已有20多篇。

　　写作是一生的追求

　　近20年的辛勤耕耘，刘玉栋在《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《天涯》、《上海文学》等多家刊物上发表中短小说100余篇，多篇小说被转载、评介；出版长篇小说2部，中短篇小说集5部。刘玉栋的小说先后两次荣登中国小说排行榜，荣获第1届、2届齐鲁文学奖和第2届泰山文艺奖文学创作奖。一位著名文学评论家在评价刘玉栋时说：“刘玉栋用他秋后阳光一样的人文之暖，体恤艰难时世，温慰渐凉的乡情。机智性情和老实厚道交融相成，想象的轻逸使现实的沉浑更加触目惊心。他天赋敏感的内心、纯正的文学态度和持续提升的小说素养，让我们看到了正在氤氲生成的大家气象。”

　　面对各种褒扬和溢美之词，刘玉栋显得淡定从容。他认为，2002年，在鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班半年的学习，对他后来的文学创作和思想的逐渐成熟起到了关键作用。他的创作之路还非常漫长。他说：“慢慢来，写作是一生的追求，作品要一部一部地写。”他经常谈起 1995年在济南建工俱乐部看的台湾电影《原乡人》。这部由秦汉和林凤娇主演的电影，讲述了台湾作家钟理和的故事。钟理和一生颠沛流离，生活中充满苦难，当他的作品出版了，获奖了，他也因为过度劳累而撒手人寰。刘玉栋看了这部电影后，心灵受到了很大的震撼，使他对文学创作有了一种清晰的认识：文学关乎的是作者个人的心灵，除此之外，它不会给你带来任何东西。

　　主要成果：

　　入选中国小说排行榜：《给马兰姑姑押车》（2002）、《幸福的一天》（2005）

　　齐鲁文学奖：中篇小说《我们分到了土地》（2002）、短篇小说《给马兰姑姑押车》（2005）

　　山东省优秀图书奖：小说集《我们分到了土地》（2003）

　　山东省重点作品创作项目：《跳舞草》（2008）

　　泰山文艺奖文学创作奖：《年日如草》（2011）