“却说临清地方，虽是个州治，倒是个十三省的总路，名曰‘大马头’。商贾辏集，货物骈填。更兼年丰物阜，三十六行经纪，争扮社火，装成故事。更兼诸般买卖都来赶市，真是人山人海，挨挤不开。”成书于明代的《梼杌闲评》中，这般描述临清。可见，当时的临清“繁华压两京”、“富庶甲齐郡”并非虚言。

　　往前回溯，在元代以前，临清却是中国北方一个极为普通的小城市。

　　临清崛起，与京杭大运河通航息息相关。时光流转，京杭大运河带给临清的，并不仅仅是一时的繁华。

　　大运河临清段鸟瞰图

　　因运而兴

　　大运河肇始于隋朝，但因其国祚短暂，大运河的巨大潜能并没有得到完全开发。

　　元初，忽必烈迁都燕京（今北京）。由于当时北方地区常年战乱，经济凋敝，而南方地区经济富足，大量的粮食、布帛丝绸等需要从南方运往燕京，以供京师之需。靠陆路交通，费时费力，相比之下，河道漕运更为适宜。但自南宋末年以来，黄河多次泛滥溃决，导致原有的大运河河道大多淤浅不能通航。

　　至元十三年（公元1276年），丞相伯颜上书：“今南北混一，宜疏浚河渠，令远方贡献京师者，皆由此而达，诚万世之利。”这一建议得到忽必烈的重视。

　　随后几经周折，新河道工程于至元二十六年（公元1289年）正月正式开工，仅用半年即竣工。新河道南起须城（今泰安市东平县）安山之西，接济州河，中经东昌（今聊城市）至临清入御河。忽必烈大喜，赐名为“会通河”。

　　然而仅仅是大运河河水流经这里，并不足以使临清有太大变化。临清巨变，与其所处的地理位置有着莫大的关系。会通河是整条京杭大运河的“咽喉”，航道既窄，河水又浅。过往船只通过会通河船闸时，如果水位差比较大，需要先卸载船上货物，由纤夫将空船拉过水闸后，再将货物装船，方能前行。加之当时有民船让官船、一般货船让运粮船的“惯例”，等待过船闸的船只只能在此排队等候，尤其遇到南方的粮船进京时，其他船只最多时要等3个月。

　　会通河上船队排队等候时，人们自然不会苦守在船上，而是登岸购物，以及兜售一些船上货物以换取盘缠，吃喝玩乐一番。于是，南方生产的丝绸、茶叶、瓷器和北方生产的豆、麦、梨、枣等特产，都在此交易起来。

　　在这样的背景下，临清迅速发展成为当时中国北方最大的商业城市。“可以说，当时临清就是中国最大的物流中心。”临清市博物馆副馆长李赛男说。

　　到明万历年间，临清有布店73家、绸缎店32家、杂货店65家、纸店24家、典当铺100多家、粮店100多家……当时有谚云：“南有苏杭，北有临张”，“临”即是临清。

会通闸

　　廉政文化

　　清末民初，随着津浦铁路和京汉铁路的建成通车，大运河的南北交通作用被取而代之，因大运河而兴的临清辉煌不再。繁华褪去，烟火依旧，有些东西永远地留在了临清。

　　2014年，联合国教科文组织第38届世界遗产大会宣布，中国大运河成功入选世界文化遗产名录，其中包括位于临清的两段河道——北段的元运河和南段的明运河，同时被列入世界文化遗产名录的还有临清运河钞关。

　　“要看元运河，只能到临清，因为只有临清有。而要研究运河钞关，也只能到临清，因为只有临清有。”李赛男说。

　　所谓运河钞关，就是当时的政府在大运河上设立的收税的地方。临清设钞关收税，始于明宣德四年（公元1429年）。明代大运河上有八大钞关，临清钞关是其中设关最早、闭关最晚的，也是目前唯一现存的大运河钞关。

　　“临清运河钞关体现了明清时期临清商业的繁荣，也反映了当时的管理制度，对于研究钞关历史、钞关制度及商业文化等都具有重要价值。”聊城大学运河学研究院执行院长郑民德说。

　　此外，临清运河钞关还为我们留下了宝贵的廉政文化。监理临清关税，是一个很容易滋生腐败的工作。为了防止官员营私舞弊，明政府制定了官员轮换制度——各钞关全部派遣主事，任期一年。

　　即便一年时间，也考验着人性，考验着官德。“在临清运河钞关任职的很多官员，都留下了廉政佳话，比如李梓廉政德政的故事。”李赛男说。

　　李梓，别号养宇。明万历年间，李梓作为朝廷钦派特使监理临清运河钞关。刚到临清，他便着手治理征税过程中无视法纪、聚敛民财的弊病；明示下属官吏不许勒索百姓一丝一毫；过去征税中侵吞税银、中饱私囊、营私舞弊所得不义之财统统清肃归公。

　　由于李梓执法官署政治清明，小商小贩再没有无视法纪而掺假使坏欺诈百姓的了，行商坐贾也再没有以税吏营私为口实，借机少纳税金的了。后人所说的临清钞关“所征收船料商税比京师崇文门关有盛，居运河八大钞关之首”，就是李梓监理临清运河钞关时期。

　　“观乎人文，以化成天下”，传统廉政文化的影响，体现在我们一代又一代人不变的清官情结中。于是，在临清运河钞关的廉政文化教育基地，总能看到一群又一群的游客，在此长久驻足品评。

临清运河钞关仪门

　　饮食文化

　　大运河留给临清的，还有极富烟火气的饮食文化。

　　“临清人从来不在家吃早点，都是一早起来去外面的早点铺子。”运河文化研究中心智库专家刘英顺说。为什么会这样？一是好吃，二是便宜，三是花样多。

　　豆腐脑、糖盖儿、阳春面、什香面、粉蒸肉、花椒肉、辣子肉、杂拌儿……临清的饮食如此美味，如此丰富，侧面反映出当年临清之繁华。大运河通航之时，五湖四海的客人来到临清，把家乡的美食也带到了临清，临清“来者不拒”，南甜北咸，东辣西酸，在这里汇聚交融，渐渐形成了独具特色的临清美食。

　　“临清能有这么多美食，也源于临清人的聪明能干。”刘英顺举了个例子，早年间，临清卖的烧饼都是圆形的，有一年来了个河南人，卖的烧饼是三角形的。有人发现，变的不仅仅是形状，还有工艺、口感，尤其是烧饼掰开夹肉方便了。很快，临清大街上就有卖三角烧饼的，因为被聪明能干善于琢磨的临清人学来了。

　　“为什么临清的饭好吃？那都是临清人学来的。临清人愿意学、善于学、学得快，不会墨守成规。”刘英顺说。这种品格，不仅仅活在临清的饮食文化里，而且衍生到了临清人生活的方方面面。

　　回溯历史，是运河文化塑造了临清人的品格。当年，全国各地的客商来到临清，浸润在儒家文化中的临清人热情厚道地接待他们，日渐见多识广后，更是开放包容、兼收并蓄，后来，越来越多的客商留了下来，成为“新临清人”，把灵活、善学糅了进去。

什香面

　　商业文化

　　在临清街头走一走，跟临清人打打交道，总会有不同于别处的感受，而追根究底，总能在运河文化中寻到根源。

　　不论在临清街头哪家小店就餐，店主总会和善地招待你，哪怕你只要一碗两块钱的豆腐脑。你有就餐要求，店主总是会回复一个“好”字，音调先抑后扬，听多了会“上头”。

　　和气生财，这让人不禁感慨，临清人真会做生意，而这大概因为几乎人人祖上都曾在运河边经过商。

　　现在很多年长的临清人还能清晰地回忆起小时候生活的场景——天热的时候，吃过晚饭，搬个马扎，提一壶茶水，在大运河边听老辈人讲运河故事，一坐就到后半夜。

　　对运河文化颇有研究的李文广老人听过这样一个故事——明朝末年，外地人彭绍禹来到临清魏家湾码头，开了个杂货铺。因为他诚信经营、为人和善，往来客商都愿意跟他打交道。这其中有一位来自东昌府的船家，经常受彭绍禹之托，捎些货物。每次都是货到即付款，从未拖欠，一来二去，两人成为不错的朋友。

　　有一天，船家又运来一批上好的货物，卸下货后，因有急事没取货款就走了，说是下回再来拿。彭绍禹把钱备好，天天去码头眺望，可就是不见船家身影。这笔钱就一直在彭绍禹身边放着。

　　直到十多年仍见不到船家后，彭绍禹才肯动用那笔钱。后来，彭绍禹家的生意越做越红火，取名为泰茂号。当时泰茂号声名远播，从天津到苏杭，往来客商无人不晓。

　　老人们讲的故事大都跟大运河有关，也跟经商有关。听着运河故事长大的临清人，早已把经商看作是天经地义的事。

　　“临清人会觉得大小都得干个生意，总不能闲在家里。”刘英顺说。

　　听着运河故事长大的临清人，更是从故事中悟到了经商的智慧。

　　“比如说临清的轴承产业，早些年，临清轴承不被人看好，后来我们痛定思痛，成立商会，互相帮助，互相监督产品质量，如今临清已成为全国轴承产业链条最完善、功能最健全、最具活力的集聚区，被称为‘中国轴承之乡’。”临清市委宣传部副部长温之勇说，“懂得抱团发展，这是运河文化留给我们的宝贵财富。所以，临清各行各业都有自己的商会。”

　　事实上，临清繁华依旧，不过是以另一种方式在演绎着。这种方式更内在、更深邃、更久远，其主线就是运河文化。所有这一切，都是财富，都是营养，都在滋养着这一方土地，给临清再次腾飞以积淀。