山路千回百转，到处茫茫林海。驱车赶往淄博市鲁山林场的途中，连绵不绝的松林绿意盎然，让人更觉山之高、林之密。

　　鲁山林场群峰叠翠，碧潭如珠，经营面积6.48万亩，森林覆盖率98%，活立木蓄积量达39万立方米。这背后，离不开一群勤勤恳恳、敬业奉献的护林员们。

　　在这里，一位个头不高、身着橙色工作服、精力十足的中年人热情地接待了我们。他，就是故事的主人公薛希亭。

薛希亭（左）向游客宣传护林防火知识　（夏顺庆／摄）

　　“老一辈比我们苦多了”

　　55岁的薛希亭是个标准的“林二代”，他的父亲是一名老林业工人。受父亲影响，他从小就对自然界的花草树木充满热爱，对林业工人的精神充满钦佩。

　　1986年冬天，薛希亭接过了父亲的接力棒，成为了鲁山林场的一名护林员。

　　“你看这张照片，是我当时住的护林房。”薛希亭说，房屋是用石头砌起来的，低矮阴暗。有一次，他在床底下发现了一张一米半长的蛇皮，吓得好几天晚上不敢睡觉。

　　30多年前的林场，工作环境和生活条件都非常艰苦。护林点没有电，也没有自来水，所有的物资都要从山下采购。林区没有公路，只有一条羊肠小道通往山外，坑洼不平，晴天一身土，雨天一身泥，全靠步行、肩背。

　　“夏天还好说，冬天大雪封山，在山上一住就是十几天，甚至几十天。”条件艰苦还能克服，最让薛希亭难以忍受的是孤独，于是他买了一把口琴自学，吹着还能解解闷。

　　后来，随着国家政策变化，林场开始多种经营，开办了木材加工厂、丝织厂、汽车运输队等副业，但由于缺乏经验，收入锐减，进入了经营低谷期。同事们有的离开、有的调走，薛希亭也有走出去的机会，但他还是选择了留下。

　　“老一辈比我们苦多了，但他们对林场的感情很深，这就是林业人的奉献精神。”薛希亭刚参加工作时，就立下了誓言：一定要像父亲一样尽职尽责，守护好这片绿色家园。

　　干着干着，薛希亭从一个青春正茂的小伙子成了两鬓斑白的中年人，他的足迹遍布林场的每个山头、每条小径、每道沟坎，这一干就是38年。

　　“我每天都要登录‘学习强国’App答题，现在有8万多积分了。”如今，坐在宽敞明亮的护林房里，不仅水电暖齐全，还通上了网络。“跟老一辈相比，我可幸福多了！”薛希亭满足地说。

　　“每一棵树我都有感情”

　　沟壑纵横、山路湿滑、杂草丛生……采访当天，记者跟着薛希亭走了一段巡山的道路，短短几百米，就走出了一身汗，不是因为热，而是因为精神高度紧张，稍不留神就容易滑倒。

　　“对于我们护林员来说，这算是比较好走的路了。”比这更难走的山路，薛希亭也早已习以为常。每天早上天刚蒙蒙亮，他就带上一把长柄斧子和一个对讲机，开始了一天的巡山护林工作。

　　巡山护林有多苦？薛希亭说不上来，只知道，自己习惯了带上馒头和水，每天在山林中穿行30多公里，一路上要排查森林火灾隐患，劝阻盗采盗伐者，还要防蚊虫叮咬、毒蛇出没，每天爬坡过沟是家常便饭。

　　工作这么多年，薛希亭记忆最深的事是跟盗采盗伐者作斗争。

　　上世纪80年代末、90年代初，当地还有部分人存在靠山吃山的思想，薛希亭所管辖的地片连续几次发生了林木丢失现象，却始终抓不住偷盗者。为了守护好这片来之不易的山林，他和同事商议，决定昼夜值班。

　　“我就横下一条心，不管发生什么，都要钉在这里。”那时正值秋后，林场的夜漆黑而寒冷，又没有棉大衣，他和同事就盖着一条棉床单遮风挡寒，卧在村庄通往山上的主要路口。坚守了七天七夜后，终于把偷盗者抓获，保护了国家财产安全。

　　震慑了偷盗者的同时，薛希亭也承受着他们的报复：砸碎护林房的玻璃，砸坏挑水用的水桶，甚至在夜间值班巡逻时从背后扔石头，当面辱骂……然而，这一切都没有使他退缩：“这里的每一棵树我都有感情，它们就像我的孩子一样，任谁也不能伤害！”

　　如今，随着经济的发展，盗伐者没有了，驴友却越来越多，他们身上往往带有火种、香烟等，并随时随地用火、吸烟，一旦发生火灾，林场几十年的心血可能就毁于一旦。因此，劝退驴友成了薛希亭的一项重要任务。

　　在一次拦截驴友时，他们仗着人多，先是金钱利诱，而后是谩骂，甚至把薛希亭的对讲机扔在地上，但最终也没能过了薛希亭这一关。“以心换心，相信我们的护林防火工作一定能得到群众的理解和认可。”薛希亭认真地说。

　　“林场就是我的家”

　　薛希亭是典型的“单边户”，自己长年驻扎在山上，妻子和儿子住在镇上，一年到头和家人团聚的日子并不多。“这么多年，最亏欠的是妻子。”说起妻子陈昌华，薛希亭脸上满是愧疚。

　　有一天晚上，薛希亭突然肚子剧烈疼痛，坚持到半夜，实在撑不住了，才给妻子拨打了电话。“等我赶过去后，发现他整个人蜷缩在一起，衣服都湿透了，已经坐不了车了。”说到这里，陈昌华不禁哽咽起来。

　　第二天，经医院确诊为急性胆囊炎，医生建议他住院，但薛希亭在打完止疼针后，又坚持要回护林点。“你真是不要命了。”妻子支持他的工作，但更担心他的身体。“林场就是我的家，防火期间护林点不能没有人。”拗不过他，妻子还是将他送回了山里。

　　薛希亭也向往这种日子：在父母身边多尽尽孝，挽着妻子的胳膊散散步，拉着孩子的手谈谈心，但每次与家人的相聚总是那么短暂。

　　“虽然对家人很愧疚，但一到春天，整个大山都变绿的时候，又有种成就感、自豪感，感觉付出的辛苦没有白费。”这朴素的话语，就像薛希亭本人一样，无需雕琢。

　　日复一日、年复一年，薛希亭用自己的默默坚守，展现着对林业事业的热爱。“护林看起来很轻松，实际上很烦琐，只有通过不断加强学习，才能适应林业新形势、新任务的需要。”薛希亭认为。

　　巡山的时候，他总是随身携带着一本日志，里面记录着巡查发现的隐患。休息的时候，他爱看书学习，枕头边总是搁着几本书，一有闲暇时间就拿起来翻看阅读，给自己“充电”。

　　“好学、踏实、能干……薛希亭赢得了同事们这样的口碑。”淄博市鲁山林场党委书记、场长李兵说。日常工作中，薛希亭不断积累经验，除了提高自身业务水平外，还自学育苗育种、病虫害防治知识，并把掌握的技术无私地传授给年轻同事。

　　“薛师傅就是我学习的榜样，我刚来什么都不懂，他手把手教我，传授的经验技能，比从书本上看到的实用多了。”说起薛希亭，同事李伟打心眼里佩服。

　　薛希亭将自己的人生无怨无悔地奉献给了苍翠群山，用实际行动彰显了新时代护林员的责任与担当，先后获得“全国绿化奖章”“全国林业系统劳动模范”“齐鲁最美自然守护者”等荣誉，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生。（本刊记者 魏刘美慧）